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A História encontra-se hoje perante responsabilidades tão 
temerosas quanto. exaltantes. Sem_dúvida porque ela nunca 
deixou, no seu ser e nas suàs trandormações, de depender de 
condições sociais concretas. "A História é filha do seu tem-
po'?. A sua inquietação é pois. a própria inquietação que pesa 
sôbre os nossos corações e os nossos espíritos. E, se os seus 
métodos, os seus programas, as suas respostas as mais defi-
nidas e as mais seguras ainda ontem, se os seus conceitos des-
moronam todos ao mesmo tempo, é sob o pêso das nossas re-
flexões, do nosso trabalho e, mais ainda, das nossas experiên-
cias ,vividas. Ora estas experiências, durante êstes últimos 
quarenta anos, foram particularniente cruéis para todos os ho-
mens; atira:rani-nos, com violência, para aquilo que há de mais 
profundo em nós mesmos e, para além disto, para o destino 
de conjunto dos homens, isto é, para os problemas cruciais da 
História. Ocasião de nos lamentar, de sofrer, de pensar, de 
pôr forçosamente tudo em questão. Aliás, por que razão a 
arte frágil de escrever a História escaparia à crise geral da 
nossa época? Abandonamos um mundo sem ter sempre tido 
tempo de conhecer ou mesmo de apreciar os seus benefícios, 
os seus erros, as suas certezas e os seus sonhos — o mundo do 
primeiro século XX. Deixemô-lo, ou melhor, êle escapa-se, 
inexoràvelmente, diante de nós. 
(•). -- Tradução de Margarida e Joaquim Barradas de Carvalho (Nota da Re-
dação). 
As grandes catástrofes se não são forçosamente as obrei-
ras, são seguramente as anunciadoras infalíveis das revoluções 
reais, e sempre uma intimativa que obriga a pensar, ou me-
lhor, a repensar o universo. Da tormenta da grande Revolu-
ção Francesa, que, durante anos, foi tôda a história dramática 
do mundo, nasce a meditação do Conde de Saint-Simon, de-
pois as dos seus discípulos inimigos, Auguste Comte, Prou-
dhon, Karl Marx, que não deixaram, desde então, de atormen-
tar os espíritos e os raciocínios dos homens... Pequeno exem-
plo mais próximo de nós: durante o inverno que se segue à 
guerra franco-alemã de 1870-1871, que testemunho mais pro-
tegido que Jacob Bourckhardt na sua cara Universidade de 
Basiléia! E, no entanto, a inquietação visita-o, uma necessida-
de de grande História o instiga. Nesse semestre o seu curso 
versa sôbre a Revolução Francesa. Ela não é, declara numa 
justíssima profecia, senão um primeiro ato, um levantar de 
pano, o instante inicial de um ciclo, de um século de revolu-
ções, destinado a durar... Século interminável, na verdade, e 
que marcará com os seus traços vermelhos a estreita Europa 
e o mundo inteiro . Uma longa trégua, no entanto, abrir-se-ia 
para o Ocidente, de 1871 a 1914.  Mas quem diria que êstes anos, 
relativamente pacíficos, quase felizes, iriam progressivamente 
diminuir a ambição da História, como se a História para 'es-
tar alerta tivesse necessidade, eternamente, do sofrimento e da 
insegurança flagrante dos homens. 
Posso dizer-vos com que emoção li, em 1943, a última obra 
de Gaston Roupnel, Histoire et Destin, livro profético, alucina-
do, meio perdido no sonho, mas penetrado de tanta piedade 
pelo "sofrimento dos homens". Êle havia de escrever-me mais 
tarde: 
"Comecei (êste livro) logo nos primeiros dias de 
julho de 1940. Acabava de ver passar, na minha aldeia 
de Grevey-Chambertin, pela estrada nacional, as vagas 
do êxodo, do doloroso êxodo, os pobres sêres humanos, 
os carros, as carroças, as pessoas a pé, lamentável hu-
manidade, tôda a miséria das estradas e, tudo isto mis-
turado com tropas, soldados sem armas... Êste imenso 
pânico, era a Françal... Na minha velhice, aos infor-
túnios irremediáveis da vida privada, acrescentava-se o 
sentimento do infortúnio público, nacional...". 
Mas, ao vento da desgraça, ao vento das últimas medita-
ções de Gaston Roupnel, a História, a grande, a aventurosa His- 
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tória tornava a partir, com tôdas , as velas pandas. Michelet tor-
nava-se de nôvo o seu Deus: 
"parece-me, escrevia-me êle ainda, o gênio que en-
che a História". 	' 
A nossa época é muito rica em catástrofes, em revoluções, 
em golpes de teatro, em surprêsas. A realidade do social, a rea-
lidade profunda do homem descobre-se nova aos nossos olhos, 
e, queiramô-lo ou não, o nosso velho mister de historiador não 
cessa de brotar e de reflorescer nas nossas mãos... Quantas 
modificações! Todos os símbolos sociais, ou quase todos — e 
alguns pelos quais nós estaríamos ainda ontem dispostos a mor-
rer sem muito discutir — esvaziaram-se do seu conteúdo. A 
questão está em saber se nos será possível, não viver, mas vi-
ver e pensar pacificamente sem os seus pontos de referência e 
a luz dos seus faróis. Todos os conceitos intelectuais se infleti-
ram ou romperam. A ciência, sôbre a qual, profanos, nós nos 
apoiamos mesmo sem o saber, a ciência, êste refúgio e esta no-
va razão de viver do século XIX, transformou-se, de um dia pa-
ra o outro, brutalmente, para renascer com uma vida diferen-
te, prestigiosa, mas instável, sempre, em movimento, mas ina-
cessível, e nós não teremos, sem , dúvida jamais o tempo nem 
a possibilidade de restabelecer com ela um diálogo convenien-
te. Tôdas as ciências sociais, inclusive a História, evoluiram 
igualmente, de maneira menos espetacular, mas não menos 
decisiva . Um mundo nôvo, porque não uma nova História? 
* 
* 
Também evocaremos com ternura e um pouco de irreve-
rência os nossos mestres de ontem e de ante-ontem. Que nos 
perdoem! Vejamos o limitado livro de Charles-Victor Langlois 
e de Charles Seignobos, esta Introduction aux études histori-
ques, aparecida em 1897, hoje sem projeção, mas, ontem e 
durante longos anos, obra decisiva. Espantoso ponto de para-
gem. Dêste livro longínqüo, atulhado de princípios e de miú-
das recomendações, desprender-se-ia sem muita dificuldade, 
um retrato de historiador, no comêço dêste século. Imaginai 
um pintor, um paisagista. Diante dêle, árvores, casas, colinas, 
estradas, tôda uma paisagem tranqüila. Tal a realidade do 
passado, em face do historiador — uma realidade verificada, 
limpa, reconstruída. Desta paisagem, nada devia escapar ao 
pintor, nem êstes arbustos, nem êste penacho de fumo... Na-
da omitir: ou melhor, o pintor esquecerá a sua própria pes- 
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soa, porqué o ideal Sa . supritiiir: o 'observador, como se fôS-
se preciso surpreender a realidade sem a espantar, como se 
a História, fora das.,nogas Teçonstruções, tivesse de ser apre-
endida à nascença, no estado de material bruto, de fatos pu-
ros. O observador é fonte de erros, contra êle a crítica deve 
estar vigilante. 
"O instinto, natural de um homem na água, escrevia 
sem sorrir Õharles-Viçtor Langlois, é fazer tudo o que 
é preciso para se 'afogar; aprender a nadar, é adquirir o 
hábito de reprirriir os 'movimentos expontâneos e exe-
cutar outros. 'Dá mesma maneira, o hábito da crítica não 
é natural; é preciso que seja inculcado, e só se torna 
orgânico através de exercícios repetidos. Assim, o tra-
balho histórico v é um trabalho crítico por excelência; 
quando nos lançámos nêle sem estar prevenidos anteci-
padamente contra o, instinto, afogamo-nos". 
Nada temos a dizer contra a crítica dos documentos e ma-
teriais da História. O espírito histórico é crítico na sua base. 
Mas é também, para além das prudências inerentes, recons-
trução, o que Charles Seignobos soube dizer, com a sua aguda 
inteligência, em dois ou três. passos. Mas, após tantas precau-
ções, bastaria isso para preservar o ímpeto necessário à His-
tória? 
Certamente, se nós' fôsserrios mais longe, nesta volta atrás, 
se nos dirigíssemós, desta Vez, a grandes espíritos, um Cour-
not, um Paul Lacombe,:êstes'precurSores — ou a grandes his-
toriadores, um Michelet sobretudo, um Ranke, um Jacob Bur-
ckhardt, um Fustel de Coulanges, o seu gênio impedir-nos-ia 
de sorrir. No entanto excetuando talvez Michelet, sempre êle, 
o maior de todos, no qual há tantos clarões e prenúncios 'ge-
niais — no entanto, não é menos verdadeiro que as suas res-
postas não se conjugariam nada com as nossas perguntas: co-
mo historiadores de hoje, temos o sentimento de pertencer a 
uma outra idade, a uma outra aventura do espírito. Sobretu-
do o nosso mister não:nos parece mais esta emprêsa calma, se-
gura, com justos prêmios atribuídos apenas ao trabalho e à 
paciência. Já não possuímos esta certeza de ter cingido tôda 
a matéria da História a qual só esperaria a nossa coragem apli-
cada para se nos entregar. Seguramente, nada é mais estra-
nho ao nosso pensamento que esta observação do jovem Ran-
ke, em 1817, quando, numa apóstrofe entusiástica a Goethe, 
falava com fervor , 
"do ,ter•ano Sólido da História": 
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II 
E' uma tarefa difícil — condenada antecipadamente — 
nalgumas palavras aquilo que verdadeiramente mudou no 
domínio dos nossos estudos, e sobretudo como e porquê a mu-
dança se operou. Solicitam-nos mil detalhes. Albert Thibau-
det pretendia que as verdadeiras transformações são sempre 
simples no plano da inteligência. Então, onde se situa esta 
pequena coisa simples, esta inovação eficaz? Não certamente 
nesta falência da Filosofia da História, preparada desde há 
muito e em relação à qual ninguém, antes mesmo do comêço 
dêste século, aceitava mais as ambições e as conclusões apres-
sadas. Nem tão pouco na bancarrota de uma História-ciência, 
aliás apenas esboçada. Não havia ciência, dizíamos ontem, se-
não aquela que fôsse capaz de prever: ela devia ser profética 
ou não existir... Hoje diríamos que nenhuma ciência social, 
incluindo a História, é profética, e por conseguinte, segundo 
.as regras antigas do jôgo, nenhuma delas teria direito ao belo 
nome de ciência. Aliás, só haveria profecia, notêmo-lo bem, 
se houvesse continuidade da História, o que os sociólogos, em-
bora não todos os historiadores, põem violentamente em dú-
vida. Mas para que discutir sôbre esta palavra pouco límpida 
de ciência, e sôbre todos os falsos problemas que dela derivam? 
Seria igual metermo-nos no debate, mais clássico, más mais 
estéril ainda, da objetividade e da subjetividade em História, 
do qual não sairemos enquanto os filósofos, talvez por hábito, 
nêle se comprazam, enquanto não tiverem a coragem de per-
guntar se as ciências as mais gloriosas do real não são, tam-
bém elas, objetivas e subjetivas ao mesmo tempo. Para nós 
que nos resignaríamos sem esfôrço a não crer na obrigação 
da antítese, afastaríamos de boa vontade dêste debate as nos-
sas habituais discussões de método. Não é entre pintor e qua-
dro, ou mesmo, audácia que pareceria excessiva, entre quadro 
.e paisagem que se situa o problema da História, mas sim na 
própria paisagem, no coração da vida. 
Como a própria vida, a História surge-nos como um espe-
táculo fugidio, que se move, feito do entrelaçamento de pro-
blenias inextricàvelmente misturados e que pode tomar, su-
cessivamente cem aspectos diversos e contraditórios. Esta vi-
da complexa, como abordá-la e dividí-la para poder surpreen-
dê-la ou pelo menos extrair dela alguma coisa? Numerosas ten-
tativas poderiam desencorajar-nos antecipadamente. 
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Desta maneira, não acreditamos mais na explicação da. 
História por tal ou tal fator dominante. Não há história unila-
teral . Não a dominam exclusivamente, nem o conflito das ra-
ças cujos choques ou acôrdo teriam determinado todo o pas-
sado dos homens; nem os poderosos ritmos econômicos, fatô-
res de progresso ou de desastre; nem as constantes tensões 
sociais; nem êste espiritualismo difuso de um Ranke pelo qual 
se sublimam, para êle, o -.-divíduo e a vasta História geral; 
nem o reinado da técnica; nem o crescimento demográfico, ês-
te crescimento vegetal com as suas conseqüências ao retarda-
dor sôbre a vida das coletividades... O homem é muito mais .  
complexo. 
No entanto, estas tentativas para reduzir o múltiplo ao 
simples ou ao quase simples," representaram desde há mais de 
um século, um enriquecimento sem precedente dos nossos es-
tudos históricos. Colocaram-nos progressivamente no caminho, 
do ultrapassamento do indivíduo e do acontecimento, ultra 
passamento previsto com muito tempo de avanço, pressenti-
do, entrevisto, mas que, na sua plenitude, acaba de realizar-se 
sõmente perante nós. Ali está, talvez, o passo decisivo que im-
plica e resume tôdas as transformações. Não negamos, entre-
tanto, a realidade dos acontecimentos ou o papel dos indiví-
duos, o que seria pueril. Seria preciso ainda fazer notar que , 
o indivíduo é, muitas vêzes, na História, uma abstração . Não 
existe na realidade viva, um indivíduo fechado em si mesmo; 
tôdas as aventuras individuais se fundem numa realidade mais 
complexa, a do social, uma realidade "entrecruzada", como diz 
a sociologia. O problema não consiste em negar o individual 
sob pretexto que êle é cheio de contingências, mas sim em 
ultrapassá-lo, em distingui-lo das fôrças diferentes dêle, em. 
reagir contra uma História arbitràriamente reduzida ao papel 
dos heróis elevados à quintessência: não acreditamos no cul-
to de todos êstes semi-deuses, ou, mais simplesmente, somos 
contra a orgulhosa frase unilateral de Treitschke: 
"Os homens fazem a História". 
Não, a História faz também os homens e molda o seu des-
tino — a História anônima, profunda e muitas vêzes silencio-
sa, da qual é necessário agora abordar o incerto mas imenso 
domínio. 
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A vida, a História do mundo, tôdas as histórias particula-
res apresentam-se-nos sob a forma de uma série de aconteci-
mentos: entendei, de atos sempre dramáticos e breves. Uma 
batalha, um encôntro de homens de Estado, um discurso im-
portante, uma carta capital, são instantâneos de História. Lem-
bro-me, uma noite, perto da Bahia, de ter sido envolvido por 
um fogo de artifício de lucíolos , fosforescentes; as suas luzes 
pálidas rebentavam, apagavam-se, brilhavam de nôvo, sem per-
furar a noite com verdadeiros clarões. Tal como os aconteci-
mentos: para além do seu clarão, a obscuridade fica vitoriosa. 
Uma outra recordação permitir-me-á de abreviar ainda o meu 
raciocínio. Há uma vintena de anos, na América, um filme, 
anunciado há muito, produzia uma sensação sem igual. Nem 
mais nem menos que o primeiro filme autêntico, dizia-se, sôbre 
a Grande Guerra, que se tornou desde então, lamentàvelmen-
te, na primeira Guerra Mundial. Durante mais de uma hora, 
foi-nos dado reviver as horas difíceis do conflito, assistir a cin-
qüenta revistas militares, passadas, umas pelo rei Jorge V de 
Inglaterra, outras pelo rei dos Belgas ou pelo rei da Itália, ou pe-
lo imperador da Alemanha, ou pelo nosso presidente Raymond 
Poincaré. Foi-nos dado assistir à saída das grandes conferên-
cias diplomáticas e militares, a todo um desfile de pessoas ilus-
tres, mas esquecidas, que tornava ainda mais fantasmagórico e 
irreal o ritmo abrupto do cinema dêstes anos longínqüos. Quan-
to à verdadeira guerra, era representada por três ou quatro 
trocagens e explosões fictícias: um cenário. 
O exemplo é sem dúvida excessivo, como todos os exem-
plos que queremos carregados de ensinamentos. Confessai, no 
entanto, que muitas vêzes são estas débeis imagens que do pas-
sado e do suor dos homens nos oferece a crônica, a História 
tradicional, a História narrativa, cara a Ranke... Clarões, mas 
indecisos; fatos, mas sem humanidade . Notai que esta Histó-
ria narrativa tem sempre a pretensão de dizer "as coisas como 
elas na realidade se passaram" . Ranke acreditou profundamen-
te nesta frase quando a pronunciou. Na realidade, apresenta-
se como uma interpretação, de certo modo subreptícia, como 
uma autêntica Filosofia da História. Para ela, a vida dos ho-
mens é dominada por acidentes dramáticos; pelo jôgo dos sêres 
excepcionais que aí surgem, donos muitas vêzes do seu desti-
no e mais ainda do nosso . E, quando ela fala de "História ge-
ral", é finalmente no entrecruzamento dêstes destinos excep-
cionais que ela pensa, porque é bem preciso que cada herói 
conte com um outro herói. Falaciosa ilusão, todos nós o sabe- 
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Mós: Ou digamos, mais eqüitativamente, visão- de úm mundo 
demasiado estreito, familiar à fôrça de ter sido prospectado e 
'pôS.Lo em causa, onde o historiador se compraz em fazer uma 
fortuna principesca — um mundo, além disso, arrancado do seu 
contexto, em que poderíamos crer de muito boa fé que a His-
tória é um jôgo monótono, sempre diferente, mas sempre se-
melhante, como as mil combinações das figuras de xadrez, um 
jôgo que põe em causa situações sempre análogas, sentimentos 
sempre os mesmos, sob o signo de um eterno e impiedoso retôr-
no dás coisas. 
* 	* 
A tarefa está justamente em ultrapassar esta margem pri-
meira da História. E' necessário abordar, nelas mesmas e por 
elas mesmas, as realidades sociais. Entendo por isto tôdas as 
formas largas da vida coletiva, as economias, as instituições, 
as arquiteturas sociais, as civilizações enfim, estas sobretudo — 
tôdas realidades que os historiadores de ontem, certamente, não 
ignoraram, mas que, salvo espantosos precursores, viram de-
masiadas vêzes, como um pano de fundo disposto sómente pa-
ra explicar, ou como se quiséssemos explicar as ações de indi-
víduos excepcionais à volta dos quais o historiador gira com 
satisfação. 
Erros imensos de perspectiva e de raciocínio, pois que o 
que nós pretendemos ligar desta maneira, e inscrever no mes-
mo quadro, são movimentos que não têm nem a mesma dura-
ção, nem a mesma direção, uns que se integram no tempo dos 
homens, o da nossa vida breve e fugitiva, outros neste tempo das 
sociedades para quem um dia, um ano não significam grande 
coisa, para quem, algumas vêzes, um século inteiro não é se-
não um instante da duração. Entendamo-nos: não há um tem-
po social de um só e simples jato, mas um tempo social com 
mil velocidades, mil lentidões que não têm quase nada a ver 
com o tempo jornalístico da crônica e da História tradicional. 
Acredito assim na realidade de uma História particularmen-
te lenta das civilizações, nas suas profundezas abissais, nos 
seus traços estruturais e geográficos. Certo, as civilizações são 
mortais, nas suas florações mais preciosas; certo, elas brilham, 
depois apagam-se, para reflorescer sob outras formas. Mas estas 
rupturas são mais raras, mais espaçadas do que nós não o pen-
samos . E sobretudo, não destroem tudo igualmente. Quero di-
Zer que, em tal ou tal área de civilização, o conteúdo social 
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licté renovar-se duas ou três vêzes quase inteiramente Sem 
atingir certos traços profundos' de estrutura que continuarão 
a diStingui-là fortemente das civilizações vizinhas, Há, se qui-
serMos, mais lenta ainda que a história das civilizações, quase 
imóvel, uma história dos homens nas suas relações estreitas 
com a terra que os suporta e os alimenta; é um diálogo que 
não cessa de se repetir, que se repete para durar, que pode 
mudar e muda em superfície, mas que prossegue, tenaz, como 
se estivesse fora do alcance e da mordedura do tempo. 
III 
Se não me engano, os historiadores começam, hoje, a to-
mar consciência de uma História nova, de uma .História pesa-
da cujo tempo já não se conjuga com as nossas antigas me-
didas. Esta História não se lhes oferece como uma descober-
ta fácil. Cada forma de História implica, com efeito, uma eru-
dição que lhe corresponde. Poderei dizer que todos aquêles 
que se ocupam dos destinos econômicos, das estruturas sociais 
e dos múltiplos problemas, muitas vêzes de mínimo interês-
se, das civilizações, se encontram em face de pesquisas em com-
paração com as quais, os trabalhos dos eruditos os mais co-
nhecidos do século XVIII e mesmo do século XIX nos pare-
cem de uma espantosa facilidade? Uma História nova não é 
possível senão pelo enorme trabalho, de procura de uma do-
cumentação que responda a estas novas questões. Duvido mes-
mo que o habitual trabalho artesanal do historiador esteja à 
medida das nossas ambições atuais. Com o perigo que isto 
possa representar e as dificuldades que a solução implica, não 
há salvação fora dos métodos do trabalho de equipe. 
Portanto todo um passado a reconstruir. Tarefas intermi-
náveis se nos propõem e se nos impõem, até para as realida-
des mais simples destas vidas coletivas: quero dizer os ritmos 
econômicos de breve duração da conjuntura. Eis, bem iden-
tificada em Florença, uma crise acentuada de recuo, entre 1580 
e 1585, destinada a dar-se, e depois a extinguir-se ràpidamen-
te . Pesquisas em Florença, e à volta de Florença, são indí-
cios' tão claros dêsse fenômeno, quanto os repatriamentos de 
mercadores florentinos abandonando então a França e a Al-
ta-Alemanha e às vêzes, abandonando os seus comércios para 
comprarem terras na Toscânia. Esta crise, tão nítida à pri-
meira auscultação, seria necessário diagnosticá-la melhor, es-
tabelecê-la cientificamente através de séries coerentes de pre- 
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ços, trabalho êste ainda local — mas a questão põe-se imediata-
mente em saber se a crise é toscana ou geral. Encontramô-la 
ràpidamente em Veneza, encontramô-la fàcilmente em Ferra-
ra... Mas até onde fêz ela sentir os seus rápidos efeitos? Não 
podemos definir a sua natureza sem conhecer a sua área exa-
ta. Então, será preciso que o historiador se ponha a caminho 
de todos os Arquivos da Europa, a fim de investigar séries or-
dinàriamente ignoradas pela erudição? Interminável viagem! 
pois tudo lhe resta a fazer. Para cúmulo do embaraço, êste 
historiador preocupa-se com a índia e com a China e pensa 
que o Extremo Oriente comandou a circulação dos metais pre-
ciosos no século XVI, e, a partir daí, o ritmo completo da vida 
econômica mundial — êste historiador nota que a êstes anos 
de penúria florentinos correspondem, com umas diferenças mí-
nimas de tempo, anos acidentados no Extremo Oriente para o 
comércio das especiarias e da pimenta. Das fracas mãos por-
tuguêsas, êste é então retomado pelos hábeis negociantes mou-
ros e além dêstes velhos rotineiros do Oceano Índico e da Son-
da ,pelos caravaneiros da índia, tudo sendo engolido finalmen-
te pela Alta Ásia e a China... Por si própria, a pesquisa, nes-
tes domínios tão simples, acaba de dar a volta ao mundo . 
Justamente preocupo-me, com alguns jovens historiadores, 
em estudar a conjuntura geral do século XVI, e espero falar-
vos dela num dia próximo. Será necessário dizer-vos, a êste 
propósito, que é ainda o mundo inteiro que se impõe à nossa 
atenção? A conjuntura do século XVI, não é sõmente Veneza, 
ou Lisboa, Antuérpia ou Sevilha, Lião ou Milão, é ainda a com-
plexa economia do Báltico, os velhos ritmos do Mediterrâneo, 
as importantes correntes do Atlântico e as do Pacífico, dos 
ibéricos, dos juncos chineses e esqueço propositadamente mui-
tos elementos. Mas acrescentarei ainda que a conjuntura do 
século XVI, é também de -um lado o século XV e do outro o 
século XVII; não é sómente o movimento de conjunto dos 
preços, mas também o feixe diversificado dêstes preços e a 
sua comparação, uns acelerando-se mais do que outros . Sem 
dúvida é verossímil que os preços do vinho e dos bens de raiz 
tenham precedido então todos os outros na sua corrida re-
gular. Assim se explicaria, aos nossos olhos, de que maneira 
a terra sugou, se assim o podemos dizer, atraiu, imobilizou, a 
fortuna dos novos ricos. Todo um drama social. Por aí se ex-
plicaria também esta civilização invasora, obstinada, da vinha 
e do vinho: os preços comandam, então crescem estas frotas 
de navios carregados de tonéis, em direção do Norte, a partir 
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de Sevilha, das costas portuguêsas ou da Gironda; então cres-
cem paralelamente êstes rios de carroças, os carretoni, que, 
pelo Brenner, trazem todos os anos, à Alemanha, os vinhos no-
vos do Frioul e da Venécia, êstes vinhos turvos que o próprio 
Montaigne ali saboreou com prazer... 
A História das técnicas, a simples História das técnicas, 
para além de pesquisas incertas, minuciosas, sempre interrom-
pidas, porque o fio parte-se demasiadas vêzes entre os nossos 
dedos, ou, se assim quiserem, os documentos a serem interro-
gados faltam-nos bruscamente, esta História das técnicas —
repito — descobre-nos, ela também, paisagens demasiado vas-
tas, põe-nos problemas demasiado amplos... No século XVI, 
o Mediterrâneo, o Mediterrâneo tomado em bloco, conheceu 
tôda uma série de dramas técnicos. Instala-se então a artilha-
ria sôbre a ponte estreita dos barcos, no entanto, com que len-
tidão. Transmitem-se então os seus segredos para os altos paí-
ses do Nilo ou para o interior do Próximo Oriente. De cada 
vez, pesadas conseqüências dali resultam... Então, outro dra-
ma mais silencioso: dá-se uma lenta e curiosa diminuição das 
tonelagens marítimas. Os cascos tornam-se cada vez mais re-
duzidos e leves. Veneza e Ragusa são as pátrias dos grandes 
cargueiros: os seus veleiros de carga vão até mil toneladas e 
mais. São os grandes corpos flutuantes do mar. Mas um tal 
luxo depressa se torna demasiado oneroso para Veneza. Em 
detrimento dos gigantes do mar assiste-se por tôda a parte ao 
triunfo dos pequenos veleiros, gregos, provençais, marselhe-
ses, ou nórdicos. Em Marselha, é a hora vitoriosa das tarta-
nas, das frechas, dos navios minúsculos. Caberiam na palma 
da mão; raramente ultrapassam cem toneladas. Mas, na prá-
tica êstes navios de algibeira fazem as suas provas. O menor 
vento os empurra; entram em todos os portos; carregam em 
alguns dias, em algumas horas, enquanto que os navios de Ra-
gusa levam semanas e meses a engulir as suas cargas. 
Que um dêsses grandes cargueiros ragusanos tenha a sor-
te de apoderar-se de um leve navio marselhês, se aproprie da 
sua carga e, deitando à água a tripulação, faça desaparecer 
num instante o navio rival, êste incidente ilustra, por um mo-
mento, a luta dos grandes contra os pequenos esquifes do mar. 
Mas enganar-nos-iamos se acreditássemos o conflito circuns-
crito ao Mar Interior. Grandes e pequenos se chocam e se 
devoram nos sete mares do mundo. No Atlântico, a sua luta 
é a maior luta do século. Invadirão os ibéricos a Inglaterra? 
E' o problema que se põe antes, durante, e após a Invencível 
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Armada. Os nórdicos irão sôbre a Península, e temos a expe-
dição contra Cadiz, ou irão sôbre o Império dos ibéricos, e é .  
Drake e Cavendish e tantos outros... Os inglêses dominam a 
Mancha. Os ibéricos, Gilbraltar. Qual destas supremacias .é 
a mais vantajosa? Mas sobretudo quem vencerá as pesadas car-
racas portuguêsas, os enormes galeões espanhóis, ou os finos 
veleiros do Norte, 1.000 toneladas de um lado, 200, 100, 50 às 
vêzes, do outro? Luta muitas vêzes desigual, ilustrada por es-
sas gravuras da época que mostram um dos gigantes ibéricos 
cercado por uma nuvem de cascos liliputianos. Os pequenos 
perseguem os grandes, crivam-nos de golpes. Quando tomam 
conta dêles, tiram-lhes o ouro, as pedras preciosas, alguns far-
dos de especiarias, depois queimam a enorme e inútil carcas 
sa... Mas residirá o sentido desta história apenas neste resumo 
demasiado claro? Se a resistência ibérica continua, é apesar de 
tudo porqué passam, mais ou menos incólumes, guiados pela 
mão de Deus, dizem os genoveses, os comboios de galeões que 
vão para as Antilhas e de lá voltam carregados de prata; é que 
as minas do Nôvo Mundo continuam ao serviço dos donos ibé-
ricos... A História dos navios não é uma História isolada. 
Ela tem de ser inserida entre as outras Histórias que a ro- , 
deiam e a sustentam. Desta maneira, a verdade, sem se fur-
tar, uma vez mais nos escapa. 
Todo o problema concreto, repito-o, não para de se com-
plicar, de crescer em superfície e em espessura, de abrir in-
terminàvelmente novos horizontes de trabalho... Terei oca-
sião de voltar ao assunto a propósito dessa vocação imperial 
do século XVI sôbre a qual hei-de falar-vos êste ano e que 
não deve, como certamente o suspeitais, ser atribuída exclu-
sivamente ao século XVI. Nunca nenhum problema se dei-
xa circunscrever num só quadro. 
Se deixarmos o domínio do econômico, da técnica, pelo 
das civilizações, que sonharmos com estas insidiosas, quase invi-
síveis fendas, que num século ou dois, se tornam profundas . 
rupturas para além das quais tudo muda na vida e na moral 
dos homens, se imaginarmos essas prestigiosas revoluções in-
ternas, então o horizonte, ainda indeciso, alarga-se e compli-
ca-se com mais intensidade. Um jovem historiador italiano, 
após pacientes pesquisas, teve a intuição de que a idéia da 
morte e a representação da morte mudam completamente por 
meados do século XVI. Um profundo fosso se cava então: a 
uma morte celeste, virada para o além — e calma — porta lar-
gamente aberta que todo o homem (a sua alma e o seu corpo 
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quase inteiro) transpõe sem excessiva angústia prévia, a esta 
morte serena substitui-se uma morte humana, já sob o pri-
meiro signo da razão. Resumo mal o apaixonante debate. Mas 
que .esta morte nova, lenta a mostrar a sua verdadeira face, 
nasça, ou pareça nascer com muita antecedência nos complexos 
países renanos, eis algo que orienta o inquérito, e nos põe em 
contacto com esta história silenciosa, mas imperiosa, das civi-
lizações. Então navegaremos para além do habitual quadro da 
Reforma, não sem hesitações aliás, no entanto, à fôrça de pre-
cauções e de pacientes pesquisas. Será preciso ler os livros 
de devoção e os testamentos, colecionar os documentos icono-
gráficos, ou nas cidades, boas guardiãs dos seus papéis, como.  
em Veneza, consultar os papéis dos Inquisitori contra Bestem-
mie, êstes "arquivos negros" do contrôle dos costumes, de 
prescritível valor. 
* 	* 
Mas não basta, sabemô-lo todos, refugiar-se nesta neces-
sária e interminável prospecção de materiais novos. E' pre-
ciso submeter êstes materiais a métodos. E' evidente que ês-
tes métodos, pelo menos alguns dêles, variam de um dia para 
o outro. Daqui a dez ou vinte anos, os nossos métodos em 'eco-
nomia, em estatística, terão provàvelmente perdido o seu va-
lor,' ao mesmo tempo que os nossos resultados, contestados, se-. 
rão deitados por terra: o destino de estudos relativamente re-, 
centes aí está para o demonstrar. Estas informações, êstes ma-
teriais, é preciso também levantá-los, repensá-los à medida do 
homem e, para além das suas precisões, trata-se, se possível, 
de reencontrar a vida: mostrar como as suas fôrças se ligam, 
sé acotovelam ou se chocam, como também, muitas vêzes, mis-
turam as suas águas furiosas. Nada omitir, para tudo recons-
tituir no quadro geral da História, a fim de que sejam respei-
tadas, apesar das dificuldades, as antinomias e as contradi-
ções intrínsecas, a unidade da História que é a unidade da 
vida . 
Tarefas demasiado pesadas, podereis dizer. Pensamos sem-
pre nas dificuldades do nosso mister; sem querer negá-las, não 
será possível assinalar, por uma vez, as suas insubstituíveis co-
modidades? Ao primeiro exame, não poderemos destacar o es-
sencial de uma situação histórica, no seu processo de desen-
volvimento? Das fôrças em combate, conhecemos aquelas que 
vencerão, discernimos com antecipação os acontecimentos im- 
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por Cantes, "aquêles que terão conseqüências", aos quais perten-
ce o futuro. Imenso privilégio! Quem saberia, na trama dos 
acontecimentos da vida atual, distinguir com a mesma seguran-
ça o duradouro do efêmero? Ora, esta distinção situa-se no co-
ração da pesquisa das ciências sociais, no coração do conhe-
cimento, no coração dos destinos do homem, na zona dos seus 
problemas capitais... Como historiadores entramos sem custo 
neste debate. Quem negará, por exemplo, que a imensa ques-
tão da continuidade e da discontinuidade do destino social, que 
os sociólogos discutem, não seja, em primeiro lugar, um pro-
blema de História? Se grandes cortes dividem em pedaços os 
destinos da humanidade, se, após êsses cortes, tudo se repõe 
em têrmos novos e que nada mais valha dos nossos utensílios 
ou dos nossos pensamentos de ontem — a realidade dêstes cor-
tes releva da História. Há, ou não, excepcional e breve coin 
cidênda entre todos os tempos variados da vida dos homens? 
Problema imenso que nos pertence. Tôda a progressão lenta 
se acaba um dia, o tempo das verdadeiras revoluções é também 
o tempo que vê florescer as rosas. 
IV 
Senhoras, Senhores, 
A História foi levada a estas paragens, talvez perigosas, pe-
la própria vida. Já disse que a vida é a nossa escola. Mas a 
História não foi a única a compreender as suas lições, e tendo-as 
compreendido, a tirar delas conseqüências. Na realidade, ela 
aproveitou, antes de mais, do surto vitorioso das jovens ciên-
cias humanas, mais sensíveis ainda que ela própria às conjun-
turas do presente. Vimos nascer, renascer ou desabrochar, nos 
últimos cinqüenta anos, uma série de ciências humanas, impe-
rialistas e. sempre o seu desenvolvimento significou para nós, 
historiadores, choques, complicações, e finalmente imensos en-
riquecimentos. A História é talvez a maior beneficiária dêstes 
progressos recentes. 
Será necessário falar longamente da sua dívida para com 
a geografia, ou para com a economia política, ou ainda a socio-
logia? Uma das obras mais fecundas para a História, talvez mes-
mo a mais fecunda de tôdas, terá sido a de Vidal dê la Blache, 
historiador de origem, geógrafo por vocação . Direi de boa von- 
— 17 — 
tade que o Tableau de la géographie de la France, aparecido em 
1903, no limiar da grande História de França de Ernest Lavisse, 
é uma das obras mestras não sômente da escola geográfica, mas 
também da escola histórica francesa. Bastará uma palavra, tam-
bém, para assinalar quanto a História é devedora à obra capi-
tal de François Simiand, filósofo tornado economista, e cuja 
voz, aqui, no Colégio, se fêz ouvir infelizmente durante tão 
poucos anos. O que êle descobriu das crises e dos ritmos da 
vida material dos homens tornou possível a obra extraordiná-
ria de Ernest Labrousse, a mais nova contribuição à História 
fdêstes últimos vinte anos. Veja-se também o que a História 
das civilizações pôde reter do ensino prestigioso de Marcel 
Mauss, uma das glórias mais autênticas do Colégio de França. 
'Quem, melhor do que êle nos ensinou, a nós historiadores, a 
arte de estudar as civilizações nas suas permutas e nos seus 
lados perecíveis, a segui-las nas suas realidades rudimenta-
res, fora desta zona de excelência e de qualidade em que a 
História de ontem, ao serviço de tôdas as vedetas do dia, se 
comprazeu demasiado tempo e demasiado exclusivamente? Po-
derei dizer, enfim, pessoalmente, o que a sociologia de Georges 
Gurvitch, os seus livros e mais ainda as suas brilhantes con-
versas puderam trazer-me de incitações a pensar e de novas 
'orientações? 
Não é necessário multiplicar os exemplos para explicar co-
mo a História, durante êstes últimos anos, se enriqueceu com 
s aquisições e a substância das suas vizinhas. Na verdade, po-
demos dizer que, a partir dêsse enriquecimento ela constituiu 
para si própria um corpo nôvo. 
Entretanto seria preciso convencer disso os próprio's histo-
riadores, prejudicados pela sua formação, algumas vêzes tam-
bém pelas suas admirações. Acontece muitas vêzes que, sob a 
influência de fortes e ricas tradições, tôda uma geração atra-
vessa o tempo útil de uma revolução intelectual sem nela par-
ticipar. Acontece também, felizmente, acontece quase sempre 
'que alguns homens sejam mais sensíveis, mais aptos que ou-
tros em perceber estas correntes novas do pensamento do seu 
tempo. E' evidente que foi um momento decisivo, para a His-
tória francesa, a fundação, em 1929, em Estrasburgo, por Lu-
cien Febvre e Marc Bloch, dos Annales d'histoire économique 
,et sociale. Permitam-me que fale desta revista com admiração 
— 18 
e reconhecimento, pois trata-se -de uma obra, rica de mais de-
vinte anos de esforços e de sucesSos, em que, eu não sou mais, 
do que um operário -da segunda hora. , 
Hoje, nada mais simples do que sublinhar e fazer compre-
ender. a originalidade vigorosa do movimento na sua origem.. 
Luçien Febvre escrevia no tôpo da sua jovem revista: 
"Ao passo que aos documentos do passado os histo-
riadores aplicam os seus bons velhos métodos experimen-
tados, homens cada vez mais numerosos consagram, por-
vêzes febrilmente. a sua atividade ao estudo das socie-
dades e das economias contemporâneas... Seria ótimo, 
evidentemente, se cada um, praticando uma especializa-
ção legítima, cultivando laboriosamente o seu jardim, se 
esforçasse não obstante em seguir a obra do vizinho. Mas. 
os muros são tão altos que muitas vêzes tapam a vista. Que 
sugestões preciosas, no entanto, sôbre o método e sôbre a.  
interpretação dos fatos, que proveitos de cultura, que-
progresso na intuição nasceriam entre êstes diversos gru-
pos, se houvesse trocas intelectuais mais freqüentes!. 0 , 
futuro da História... é a êste preço, e também a justa 
inteligência dos fatos que amanhã serão a História. E' 
contra êstes cismas perigosos que entendemos devermo-
nos opor...". 
Repetiríamos, hoje, de boa vontade, estas palavras que não , 
convenceram ainda todos os historiadores individualmente, mas, 
que marcaram tôda a jovem geração, quer ela o queira ou não. 
Quer ela o queira ou não, pois os Annales foram acolhidos, co-- 
mo tudo o que é forte, por vivos entusiasmos e hostilidades, 
obstinadas, mas tiveram, têm sempre por êles, a lógica do nos-
so mister, a evidência dos fatos, e o incomparável privilégio de-
estar na vanguarda da pesquisa, ainda que esta pesquisa seja 
aventurosa... 
Não'vale a pena falar, aqui, perante um público de histo-
riadores, dêste longo e múltiplo combate. Também é supérfluo-
falar-vos da amplidão, da diversidade, e da riqueza da obra do 
meu ilustre predecessor: todos conhecem de Lucien Febvre, 
seu Philippe II et la Franche-Comté, La terre et l'évolution 
humaine, Le Rhin, Luther, o seu magnífico livro sôbre Rabelais, 
et Pincroyance religieuse au XVIe siècle, e, último em data, ês-
te fino estudo sôbre Marguerite de Navarre. Insistirei, em con-, 
trapartida, sôbre os inúmeros artigos e as inúmeras cartas que-
são, digo-o sem hesitar, a sua maior contribuição intelectual e-
humana ao pensamento e às discussões do seu tempo. Foi por-
êste meio que êle abordou livremente todos os assuntos, tôdas, 
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as teses, todos os pontos de vista,,-comi,esta alegria de desco-
brir e de fazer descobrir à qual , não puderam ficar insensíveis 
todos os que o conheceram de pertó:..;Seria impossível estabe-
lecer a conta exata de tôdas as idéias desta maneira, prodiga-
lizadas, por êle difundidas, e nem sempre o acompanhamos nas 
suas ágeis viagens. 
Só êle teria sido capaz, seguramente, de fixar a nossa ro-
ta no meio dos conflitos e dos acordos da História cdrn as ciên-
cias sociais vizinhas. Ninguém melhor do que êle poderia dar 
confiança ao nosso trabalho, à sua eficácia... ` ,`Viver a His-
tória", tal é o título de um dos seus artigos, um belo título e 
um programa. A História, para êle, nunca foi um jôgo de eru-
dição estéril, uma espécie de arte pela arte, de erudição auto-
suficiente. Encarou-a sempre corno uma explicação do homem 
do social, a partir desta coordenada preciosa, sutil e comple-
xa — o tempo -- que §ó nós, historiadores, sabemos manejar, 
sem a qual nem as sociedades nem os indivíduos do passa-
do ou do presente retomam o ritmo e o calor da vida. 
Foi sem dúvida providencial, para a História francesa, que 
Lucien Febvre, sendo particularmente sensível aos conjuntos, à 
História total do homem, visto sob todos os seus aspectos, ten-
do embora compreendido com lucidez as possibilidades novas 
da História, não tenha sido menos capaz, ao mesmo tempo, de 
sentir, com a cultura requintada de um humanista, e de expri-
mir fortemente, o que houve de particular e de único em cada 
aventura individual do espírito. 
Todos nos apercebemos do perigo, de uma História social: 
esquecer, na compreensão dos movimentos profundos da vi-
da dos homens, cada homem em luta com a sua própria vida, 
com o seu próprio destino; o esquecer,. o negar talvez, o que ca-
da indivíduo tem sempre de inSubstituível. Porque contestar o 
papel considerável que quisemos dar a aiguns • homens abusivos 
na gênese da Hstória, não é certamente negar a grandeza do 
indivíduo, como indivíduo, e o interêsse para um homem de 
se debruçar sôbre o destino de Urn outro homem. 
Dizia-o há pouco, os homens, mesmo os maiores, não nos 
parecem tão livres quanto o julgaram os historiadores que 
nos precederam, mas o interêsse da sua . vida não ficou por ês-
se fato diminuído, pelo contrário. E a dificuldade não está 
em conciliar, no plano dos princípios, a . •necessidade da His-
tória individual e da História social; a dificuldade está em 
Ser 'capaz de sentir uma e outra ao mesmo' tempo, e, apaixo-
nando-se por uma, não desdenhar aHoutra. E'• um. fato que a 
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História francesa, comprometida por Lucien Febvre no cami-
nho dos destinos coletivos, nunca se desinteressou, um só mo-
mento, dos cumes do espírito. Lucien Febvre viveu com pai-
xão e obstinação junto de Lutero, de Rabelais, de Michelet, 
de Proudhon, de Stendhal; é uma das suas originalidades nun-
ca ter renunciado à companhia dêstes autênticos príncipes. 
Penso particularmente no mais brilhante dos seus livros, no 
seu Luther; onde suspeito que êle quis dar-se por um instante 
o espetáculo de um homem verdadeiramente livre dominan-
do o seu destino e o destino da História. E como tal, segui-o 
sômente durante os primeiros anos da sua vida revoltada e 
criadora até ao dia em que se torna a fechar sôbre êle, de ma-
neira implacável, o destino da Alemanha e o do seu século. 
Não creio que esta viva paixão do espírito tenha levado 
Lucien Febvre a uma qualquer contradição. A História, para 
êle, permanece uma emprêsa prodigiosamente aberta. Resis-
tiu sempre ao desêjo, no entanto natural, de ligar o feixe das 
suas novas riquezas. Construir, não será sempre restringir? 
E eis porquê, se não me engano, todos os grandes historia-
dores da nossa geração, os maiores e por conseqüência os mais 
fortemente individualizados, se sentiram à vontade na luz e 
no impulso do seu pensamento. Não preciso acentuar o que 
diferencia as obras capitais, cada uma à sua maneira, de Marc 
Bloch, de Georges Lefebvre, de Marcel Bataillon, de Ernest 
Labrousse, de André Piganiol, de Augustin Renaudet. Não é 
estranho que elas possam, sem esfôrço, conciliar-se com esta 
História entrevista, e em seguida conscientemente proposta, 
há mais de vinte anos? 
E' talvez êste feixe de possibilidades que dá a sua fôrça 
à escola histórica francesa de hoje. Escola francesa? um fran-
cês ousa apenas pronunciar esta palavra e, quando a pronun-
cia, sente, imediatamente, tantas divergências internas, que 
hesita repeti-la . E no entanto, vista do estrangeiro, a nossa 
situação não parece tão complexa. Um jovem professor in-
glês escrevia ultimamente: 
"Se uma nova inspiração deve penetrar 3 nosso tra-
balho histórico, é da França que muito verossimilmen-
te ela pode vir-nos: a França parece dever preencher no 
século presente o papel que teve a Alemanha no ante-
rior...". 
Será preciso dizer que juízos como êste só nos podem tra-
zer encorajamento e orgulho? Dão-nos também o sentimento 
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de um fardo excepcional de responsabilidade, a inquietação 
de não ser digno de tal juízo. 
* 	* 
Senhor Administrador, meus caros Colegas, esta inquie-
tação que pareço ter encontrado, um pouco por acaso, nos úl-
timos instantes da minha conferência, sabeis bem que ela já 
me acompanhava antes mesmo de ter pronunciado a primei-
ra palavra . Quem não se inquietaria, em si próprio, de vir 
ocupar um lugar nesta casa? Felizmente a tradição é boa con-
selheira; oferece pelo menos três refúgios. Ler a sua confe-
rência, e é, confesso-o, a primeira vez na minha vida que a 
isto me resigno: será que isto não revela bastante a minha 
perturbação? Refugiar-se atrás de um programa, ao abrigo das 
nossas mais caras idéias: claro que o refúgio nos esconde mal. 
Em seguida, evocar as nossas amizades e as nossas simpatias 
para nos sentirmos menos nós. Estas simpatias e estas amiza-
des, estão bem presentes na minha lembrança reconhecida: sim-
patias ativas dos meus colegas dos Altos Estudos, para onde 
fui chamado há quase quinze anos; simpatias ativas dos meus 
colegas em História, meus maiores ou meus contemporâneos, 
que não me desampararam, na Sorbonne especialmente, onde 
tive tanto prazer em conhecer, graças a essas simpatias, a ju-
ventude dos nossos estudantes. Outras, aqui, muito queridas, 
velam por mim. 
Fui conduzido para esta casa pela extrema benevolência de 
Augustin Renaudet e de Marcel Bataillon. Sem dúvida, por-
que, apesar dos meus defeitos, pertenço à pátria estreita do 
século XVI e que muito amei e amo de coração puro, a Itália 
de Augustin Renaudet, e a Espanha de Marcel Bataillon. Não 
me levaram a mal o fato de ser, em relação a êles, um visitan-
te da tarde: a Espanha de Filipe II já não é a de Erasmo, a Itá-
lia do Ticiano ou do Caravaggio já não tem, para a iluminar, 
as inesquecíveis luzes da Florença de Lourenço-o-Magnífico e 
de Miguel Angelo ... O declínio do século XVI! Lucien Feb-
vre costuma falar dos tristes homens de após 1560. Tristes ho-
mens, sim, sem dúvida, êstes homens expostos a todos os gol-
pes, a tôdas as surprêsas, a tôdas as traições dos outros homens 
e do destino, a tôdas as amarguras, a tôdas as revoltas inúteis... 
À volta dêles e nêles próprios, tantas guerras inexpiáveis... Ah! 
êstes tristes homens assemelham-se-nos como irmãos. 
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Graças a vós;hitíekis!caos colegas, a cadeira de História 
da Civilização Moderna, restaurada ern 1933, terá sido preser-
vada e cabe-me a honra de assegurar a sua continuidade. Hon-
ra muito pesada. Amizades, simpatias, boa vontade, fervor que 
sentimos no nosso íntimo, nada pode impedir o receio, em boa 
consciência e sem falsa humildade, de suceder a um homem sô-
bre o qual repousa; . )ainda hoje; a tarefa imensa que eu defini, 
à margem dos seus livros., , no sulco mesmo do seu pensamento 
infatigável, ao:nosso grande e querido Lucien Febvre, através 
do qual, durante anos, para glória desta Casa, se fêz ouvir de 
nôvo a voz, de .tules Michelet, que poderíamos pensar para 
sempre silenciosa. 
FERNAND BRAUDEL 
do Colégio de França. 
